年至中秋，月饼高贵，古拙的时令与节庆按期而至，作为传统佳节的一道节日“符号”，家家户户都少不了月饼的身影。
人到中年，对月饼的喜欢，尽管情感仍旧，怎样办对油和糖的戒心犹在，遂对月饼的情绪也难免含糊起来，每年都是标志性地浅尝辄止罢了，可谓爱其好心一片，却也敬而远之一尺。一年一度，一期一会，吃的事搁心里就行，不必以身作则，挂在嘴上不如挂在心上。不过，也有破例，在所有的月饼傍边，唯一对老月饼的喜欢却是固不自封，分毫不减，常常有从家园带来或由外地朋友相赠的传统老月饼摆在面前，都难免因而破戒，多吃了三五块。
幼时所见，每至中秋，老月饼便一块一块从那些老的有包浆的月饼模子里倒扣出来。细纸绳，牛皮纸，一张红封，十字捆扎，有饼香诱人，有油渍浸纸溢出……那些当心掰着吃的老月饼，跟着掰碎的韶光好像又凝集在一起，会聚成为当年的老滋味，也是人世的滋味。流浪多年，作业日子过的一些当地，多少都会留下少许印迹。有的在身外，有的在心里，也有的在肠胃的回忆中。月饼便是其一，特别是从前走过的那些当地恒常印象中的老月饼，每至中秋佳节特别让人惦念，仿若一个远方的故人，踏着月色款款而来，互相当然志同道合、相敬如宾，回望与品尝中都是旧时月色旧时情怀。此刻，若是喝酒天然会要醉的，至于月饼大约也会迷人，老月饼如老友，醉在心里，飨食其间。
最早刻入回忆的是晋南老家的青红丝月饼。家园那种大号的，像棋子相同带了斑纹和刻痕的硬月饼，掰开即有嵌了青红丝的糖馅儿拉着丝绽露出来，滋味经年不变，质量实不欺客，大多包装粗豪从不豪华，绿色粗纸包装上面用纸绳捆一张“中秋月饼”的烫金红签纸，可像叠硬币似的摞成圆柱状包装，也能够双层平铺四棱见方法的点心盒状包装，掂在手里沉甸甸的，像托了一包金银细致柔软。在运城尤以传统老店“福同惠”的牌子最响，在当地走俏时往往一饼难求，那许是图了牌子之故，有口成碑，世人趋之。许多年前，吾乡人为满意口腹之欲，自发完成了月饼自在，每至中秋节前各家会几公斤乃至几十公斤地到加工点制造旧式月饼，油糖面都是自家的，五仁也是亲手剥好捣碎的，月饼能从中秋吃到霜降和立冬，名曰：爱吃就要吃够。对老月饼如此豪掷，无他，唯喜欢耳。
在省会期间，晋中、太原一带有一种老月饼，皮稍硬且脆，饼因烤制而中空，内馅儿有五仁等，归于低沉好吃型，耐嚼而生香，当地人也叫空心月饼。苏东坡有诗句“小饼如嚼月，中有酥与饴”，大约说的便是晋式空心月饼。我置疑苏先生当年或许吃过相似并州城里的晋式空心月饼，或许那时髦无此饼也有它的“宿世”，听说月饼大约是自宋时起逐渐大行其市，并从此多了一层团圆的含义。晋人面食当家，老城并州的老月饼何其多矣，本地人能叫上姓名的就有“郭杜林”月饼、“王秋仙”月饼，还有食物三厂的提江月饼等，无一破例，都深受本地人喜欢。前几日，妻的闺蜜给了一些正宗太原老月饼，掰开一看，正是我熟识又心念的空心月饼。
南边的月饼门户杂乱，各地皆有镇场子的老月饼，如苏式月饼、广式月饼、港式月饼、闽西月饼等。在上海出差时，同学曾招待过自家做的带肥肉馅儿的老月饼，不知是何门派，横竖好吃得不得了，他说这老月饼是他妈妈的独爱，也是他中秋节回家的理由之一。每傍边秋月圆时，你有你的“明月千里寄相思”，他有他的“海上生明月，天边共此刻”；你道“中秋谁与共孤光”，他说“今夜清光似从前”。关于一个上海老阿姨来说，一块肥肉馅儿的老月饼就够了，也能把儿子不远千里地招引归来，那月饼便成了拴住游子的一根线。
一晃在津日子已久，口味上也逐渐被津门特征同化。关于月饼，一开始便知道几个老品牌，上来就冲老味月饼去的。天津吃食的一个特点是实惠，大凡虚有其表的东西多不被本地人所承受，他们大多只认老品牌的老月饼，许多吃食凡打“本地”和“老味”牌的都备受欢迎，逢年过节各个老店门口总是排着长长的部队。最近几年，我这个外地人也渐渐摸着了本地人推重的几家糕点老店。真是百闻不如一见，市民竟然会通宵排队认购这些老店的老月饼，有些乃至携带大塑料袋成兜成兜地往回买，有些老月饼或许只要本地人才懂它的好，如红果馅儿的、八珍馅儿的、香油白果的……都说天津人口刁，我想刁自有刁的道理，或许正是有了口刁的天津人，才成果了质量优秀的津门老味月饼吧。
老月饼大多外形并不怎样美丽时髦，包装也不甚精巧富丽，但门客们并不在乎，他们最牵挂的是其做工正、滋味正、根子正，老味、古法、传统等要素都糅在里面，能扛下这么多年也是通过时刻筛选过的。这正是它们生计下来的隐秘，故而有着深沉而广泛的群众基础，有些乃至跨过几省共此一味。山西、内蒙古、河北三省接壤一带的人们，喜欢一种胡麻油老月饼，朋友从内蒙古来会带它，从大同、张家口来的也带它，如同历来也未见过什么包装，好像散装、量大、味儿正，才显得老实豁亮。这种月饼好吃极了，仅胡麻油的滋味就让爱它的人陶醉了。想想看那些年，年到中秋月到半，被月光笼罩的整个村子好像也被了解的老月饼的滋味腌了起来，心里便莫名泛起甜美。
一地有一地人的老月饼，这“老”，是时刻上的“老”，是工艺、选材、口味沉积下来的“老”，也是故人友情、故土情感、故土情结沉淀下来的“老”。不论每年中秋月饼“大战”怎么精彩纷呈，各种别致立异的月饼怎么层出不穷，许多老月饼仍然坚持自我不为所动，秉持你有你的新潮我有我的老派的漠然之心，一直葆有一种稳定的质量与口味。所谓守正立异，守正才干立异，守正便是立异，立异也需求守正，关于老月饼来说，“守”亦是坚持和修行。人是会老的，年月也会老的，月和老月饼却不会老，它们仅仅作为老相识与咱们共情，是咱们牵挂的存在。