“阿婆，这个粽叶怎样卖?”6月6日上午，一阵雷雨往后，陵水黎族自治县中心商场里的摊贩、行人又多了起来，不少人聚在一位阿婆的担子旁，挑选着粽叶。雨后湿润的空气里，稠浊了粽叶的幽香。
所谓粽叶，并非是某种特定植物的叶子，而是适用于包粽子的几培养物叶片的总称，全国南北各地不一样。北方一般用的是芦苇的老叶，有些当地会用玉米叶;江南区域则是箬叶的全国，浙西的某些山区还会把毛竹笋壳当粽叶运用;部分沿海区域则用露兜树叶。
而在海南，除了部分用椰子树叶包裹粽子外，一般所称的粽叶指的是柊叶(柊音“终”，但在海南话中与“冬”同音)。在许多海南人看来，吃不到柊叶包成的猪肉粽子，端午节就少了许多神韵。
现在，超市里粽子品种琳琅满目，身居城市的人们不用再费工夫包粽子，关于柊叶的感触，也从采摘、清洗、包裹到熬煮等一系列绵长的进程，简化为翻开粽子那一瞬间的快感。少了着手的趣味，柊叶的芳香也就体会得没那么浓郁了。
柊叶，又叫苳叶或冬叶，海南有些当地习气称为“茄柊叶”，琼北土话称之为“山冬叶”。柊叶是竹芋科柊叶属下的草本植物，柊叶属植物在整个国际约有30种，产于亚洲及非洲的热带和亚热带区域;我国有5种，分别为柊叶、少花柊叶、海南柊叶、尖苞柊叶、云南柊叶，首要散布在我国南边的广东、广西、海南、贵州、云南等省份。
柊叶的株高可达1米，长圆形或长圆状披针形，长约25厘米至50厘米，宽约10厘米至22厘米，叶柄可达60厘米，如同小的芭蕉叶一般。柊叶并没有骨干，叶子一片片从根块上长出来，这也更能阐明柊叶是草而非树。每年5月至7月是柊叶的花期，花长出而未开时如黄色的麦穗，一团团簇拥在一块，怒放时则从穗中长出纯白色的花萼。
清代吴其浚所著的《植物名图实考》中有记载：“柊叶产粤东家乡。草本，形如芭蕉，叶可裹粽。以包参茸等物，经久不坏。草本高约二三尺;叶长尺许，青色，四季不凋。”
有经历的老农，总会知道去哪里能寻得上好的野生柊叶，山林溪涧旁，河畔竹林下，往往能觅到野生柊叶的身影。但用于包粽子，考究的也是便利因地制宜，所以房前屋后，尤其是林荫小道旁、竹林劣等荫翳处，成了人工培养柊叶的好当地，乡民往往零星培养。
有研讨标明，柊叶适宜在温暖、湿润、隐蔽、土壤肥美、微酸性土壤的环境中成长。此外，柊叶对生活废物污水有较好的净化作用，可当作园林植物培养于园林草地、沟边、林下或盆栽作室内观赏植物。
柊叶的培养大都选用分株繁衍法，初春时，乡民从母株中发掘部分新长出的粗大健壮植株作种苗，分成数蔸，每蔸留3个至4个地上茎，煎去茎下部叶片，将每一蔸埋进一个土穴中。出苗后要及时中耕除草，每年需追肥2次至3次。但柊叶的成长周期较长，一年只能产一造叶。
此外，据《中华本草》中介绍，柊叶的根块有清热解毒、凉血止血的成效。叶片还能清热利尿，治音哑、喉痛、口腔溃疡等。
一般来说，一培养物叶片要能拿来做粽叶，需求满意一些条件，比如说叶片要足够大，这样才干够将糯米包裹住;叶片要够坚韧，才干饱尝住10多个小时的熬煮而不烂;还要确保无毒无异味;外表要润滑无细毛，不然既不便利包，煮出来的粽子口感也欠好。
“柊叶自身无毒无异味，并且叶片够大够润滑，并且在村子里房前屋后都能成长，便利了乡民因地制宜。”海南师范大学生物系教授钟琼芯介绍说，柊叶作为海南人包粽子的植物，正是由于它自身具有了成为粽叶的特色，而被人们在长时间的生活实践中所发现和挑选。
早在一千多年前，岭南人就知道了用柊叶来包裹东西。西晋嵇含所著的《南边草木状》是我国现存最早的植物志，其间记载有：“冬叶，姜叶也，苞苴物，交广皆用之，南边地热，物易糜烂，惟冬叶藏之，乃可耐久。”这儿边提到了柊叶的一大特色是防腐保鲜，可用于贮存东西。
清代人李调元所著《南越笔记》说得更夸大：“有柊叶者，状如芭蕉叶。湿时以裹角黍，干以包苴物，封缸口。盖南边地性热，物易糜烂，惟柊叶藏之，可耐久，即入土千年不坏。柱础上以柊叶垫之，能隔湿润。亦能理象牙使光泽。”这儿清晰提到，柊叶湿的时分能用来包粽子，而干了则可拿来防腐隔湿。
端午节前，海口市永兴镇美梅村的两位乡民将房前屋后的柊叶采回宅院，包扎成捆，预备拿到集市上出售。 海南日报记者 陈耿 摄
柊叶带有长长的叶柄，形状近乎椭圆，就巨细而言，常见都有宽二三十厘米，长四五十厘米，与几个手指般大的菰叶、箬叶、芦苇叶比较，算是真实的“大哥大”。
正由于柊叶叶片够大，比较于北方粽子的娇小玲珑，柊叶包出来的粽子能够更大更扎实，海南许多市县用粽叶所包的猪肉蛋黄三角粽要比北方的蜜枣甜粽个头大上一圈。如果说岛外区域，广西灵山县的人们习气用柊叶包裹“灵山大粽”，一个粽子两三斤重都算不得大。
清代屈大均在《广东新语》里写到：“五月街头卖冬叶，卷成片片似芭蕉。”柊叶包的粽子是许多海南人记忆里的一根线，一头牵着寻找愿望的远方，一头连着放不下的亲情与乡土情怀。
本年端午前几日，家住定安县金鸡岭农场的张杏梅回到了村里的老家，这儿的竹林周围，有她种了十多年的柊叶。柊叶每年长一茬，每年割一茬，每割过一茬，这一年的端午节又到了。
虽然今日超市能够买到品类繁多的粽子，但张杏梅仍是习气了每年端午节着手包粽子。“本年端午，在外作业的女儿也会回来，我把粽子包出来不只她能够吃，还能拿给搭档朋友尝尝。”张杏梅说道。
将翠绿的柊叶割回来后，先用清水涤洗一番，去除外表的尘埃与杂物。然后将其入锅顶用热水煮至柔软，便利弯折包裹糯米，有些人家只用热水烫过也能够，不用放入锅中煮。随后将柊叶从热水中取出晒干，便可正式开工包粽子。
包粽子的手工并不杂乱，但要包得美观，确保熬煮的时分不开裂，却是需求多年的经历。张杏梅取来两三片粽子叶，擦干水，然后交叠铺平，放上洗好的糯米，摊开成长圆状，然后放上腌好的肉条和各种馅料，接着盖上糯米，糯米要将一切的馅料包裹住，这样方能层次分明。
最终，需求将柊叶卷起来，彼此叠盖，用绳子紧紧环绕系好，便能够将粽子入锅了。此刻的柊叶出现深绿色，堆在箩筐中的粽子似乎一个个香袋，潇洒着动人肺腑的芳香。
粽子要通过12个小时的不间断熬煮才干出锅，张杏梅仍是坚持用柴火灶来煮，从正午煮到深夜，期间要常常添柴，不能让火断了，这时分灶台边上已是一堆放得整整齐齐的柴火了。柊叶不断由绿色变为灰黄，锅中的水也染上深绿色，热腾腾的水汽中弥漫着柊叶的芳香。
比及粽子出锅，解开一个粽子，将粽叶扔进废物筒，柊叶也就完成了它的任务。但当粽子进口时，会发现柊叶的幽香仍然萦绕在唇齿之间。