巴晓光是国内综艺的元老级人物，创办主持的《开心100》《娱乐乐翻天》等节目曾火爆一时。少为人知的是，这位曾经的“综艺一哥”现在却是一名龙舟划手，近年来致力于研究福州龙舟人文地理口述历史的项目，试图挖掘和梳理这些传统力量。
近日，巴晓光的《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》由HOMELAND出品，福建人民出版社出版。历经4年田野调查，巴晓光书中呈现了400页内容、10万字、280张照片，包含13位“龙船癫”口述实录、50尊龙舟头、14柄柳叶桨、13种老工具图解、41个龙舟词汇解读、12处龙舟水域寻访、10家龙舟俱乐部盘点、5组龙舟神俗连环画、10位（组）龙舟神明手绘内容，展现了福州龙舟背后的精彩世界。
已在福州生活20余年的巴晓光认为，要想了解一座城市，必然要了解和走进这种“民间”，“4年前，我走进了一个此前完全陌生的‘民间’——龙舟的世界。在城市化浪潮不可遏制地吞噬古老的宗族、信俗之时，龙舟成为一个载体，人们把不愿割舍的关于神灵的信仰、谱系的传续、境社的礼法投注其中，让龙舟成为这座城市的、一个关于‘民间’的样本。”
巴晓光祖籍黑龙江，北京师范大学中文系毕业，毕业后即加入福建东南卫视，创办主持了一系列热门节目，后担任913福建汽车音乐调频副总监。巴晓光第一次对龙舟有实感，是朋友公司的员工在端午节之前要请假半个月，要回村里参加训练准备龙舟比赛，“而朋友居然批准了，在北方长大的我觉得不可思议。”
巴晓光成为一名龙舟划手是受到了纪录片导演林叶的影响。林叶是闽侯上街六桥林氏的后代，先祖林硕徳在唐末随王审之入闽。林叶一直向往侠义血性的江湖，但现今江湖不在，林叶却在拍纪录片时偶然看到了西湖龙舟俱乐部招聘队员的启事，由此，他闯入了龙舟的江湖，并意外地感到自己找回了那份血性。
林叶有声有色地跟巴晓光讲述龙舟队每周在西湖训练的情景，“同队的都是膀大腰圆的汉子，声若洪钟，言辞粗鄙却坦诚有趣，这里没人在意你读过多少书或高低贵贱，只要你够力气，挥的每一板桨都在点上，让自己队的龙舟跑得最快。”
被林叶所描述的江湖的舒适惬意所吸引，2016年9月，巴晓光也来到了龙舟队，领到了平生第一把属于自身个人的桨，“第一次到西湖龙舟俱乐部，推门进去，扑面而来是一片‘大胸’的海洋。9月天气正热，屋里人人打着赤膊，我才第一次知道划龙舟的身材特色之一就是胸大，当时我的感觉就像是进了一个‘丰胸培训班’。晚上7点半，大家锁门出发，我们的船就停在湖滨小学对面的湖边，两条国际标准的大龙，一条小龙，跟我在电视上看到的一样，窄窄的，船身绘着美丽的龙鳞纹。我曾多少次路过这里啊，却为什么从来没看见过水里有龙舟？这于我好像是一个新世界，但其实这世界早已存在着。”
巴晓光在《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》中回忆了第一次上龙舟的感受：
龙舟船身很窄，我晃晃悠悠地上了船，一个趔趄差点栽进水里，两三只手臂从四面八方伸过来，牢牢地架住了我。18米长的龙舟像一条潜行的巨龙，无声地破开水面，三桨过后，船上汉子们的号子声响起来，初始时是两三个人，随后人声逐渐加入，渐渐分出了声部，相互应和。
龙舟渐渐疾驰起来，水雾被船桨激起再打散，穿过迎仙桥，水面豁然开朗，略转一个弯，湖上巨大的彩色喷泉赫然出现，偌大的湖面上只有我们一条龙舟，众人的号子如疾风般快起来，迅速接近并穿越喷泉几十米高的水柱激起的漫天水雾，那场景深深震撼了我。
划完三圈，收了桨，悬停湖心，天地高阔，把脚浸在湖水里，抬头望见那晚最大的圆月，龙舟在水上慢慢漂着，一时无话，风里不知是什么花的香气。我喜欢这样的景致。
巴晓光笑说，龙舟队很欢迎新人上船，因为几乎每个新人在船上都会有些狼狈，“龙舟划手对心肺功能要求很高，而且龙舟运动是一项集体运动，队员的配合最重要，并不是一个人强，队伍就能取胜，所以很大一部分练习，是在训练磨合队员的整体性。龙舟训练绝大多数都是在船上训练的，包括训练桨法、起航、入水、开大桨等等。每次训练基本上先划1－3公里热身，然后按照比赛的节奏，划若干个200米、500米、1000米等等，训练量是很大的。队里来的新人，划完第一次，都会累到吐。”
巴晓光加入龙舟队后从练习桨法开始，三个月后，一位老教练看了之后，要求巴晓光忘掉过去，从头学，“没有一个动作是对的”。巴晓光说：“划龙舟桨法很重要，要求你的桨入水前探，要探进很深的水，拉力大，这样龙舟才快，有经验的老人一听划桨的声音就能听出你的桨法好不好。”
而“知耻而后勇”的巴晓光在单独练习一周后，就可以上船与大家一起训练了，巴晓光还很骄傲地说自己的龙舟队曾经取得过很不错的成绩，还登上过中华龙舟大赛的领奖台，“我跟朋友说我上电视了，他们说对你来说，这有什么新鲜的，我说我上的是央视五套，体育频道啊，我一个从小体育就不好的人，上的是体育频道。”
巴晓光去划龙舟，原本只是想健身，但是当他第一次吃过“龙舟饭”后，就被那些繁盛的民间信仰迷住了，“在这个‘半城烟火半城仙’的城市，成百上千位被供奉的神明，在龙舟的世界里，都栩栩如生地存在着。”
市中心的境庙，掩映在都市霓虹之下的龙舟竞渡依然完整而自在，这种城市先锋与传统的反差令巴晓光震惊。于是他在加入西湖龙舟俱乐部成为龙舟划手之后，最大的爱好就是到处听“龙船癫”们讲古。
对龙舟不了解的人，通常只以为它是一项传统的民俗运动，是一个“旅游观光项目”，而很难想象它有着极其复杂的礼仪性规范。福州的龙舟竞渡经过长时间的历史演化，在传承的过程中，与地方性的宗教、仪式杂糅，已经从单纯的祈福活动演变成一种复杂的祭祀礼仪。
农历五月是端午的季节，也是福州每年的龙舟季。福州多内河，传统生活离不开水，不少原生朴素的民间信俗也都与之相关。龙舟文化就是由内河文明造就而成的，龙舟竞渡可谓神明的游戏。福建以多神崇拜着称，福州尤甚，在这些地方性神灵的运作体系中，端午龙舟巡境是重要的仪轨。万众欢腾的划龙舟活动，是敬神娱神的最好方式。
每到端午时节，不同村落的境社人家由此重聚，做舟、祭拜、竞渡……在神只信仰里伴随着家族谱系的传续，也构成了福州城市一段丰富的民间样本。
巴晓光说：“福州号称神仙最多的城市，甚至一棵树都是一个神，有人问我为什么书名叫《诸神的游戏》，因为我们划船都是替我们本境社的神仙在划船，每年端午节，龙舟也是神出来巡江。各路神仙出来社交一下，互相打打招呼问问好。”
也因此，对于福州人来说，端午节划龙舟，最核心的意义就是“划平安”，让各自村落境社的神灵下水巡境，驱赶水里的邪祟，同时抛洒荷叶包（福州端午的节令食品，形似初生荷叶）、粽子、纸钱等，喂饱它们，祈求获得平安。
巴晓光介绍说，福州端午节的龙舟竞渡，并非一场场有组织的比赛，而是维持的时间很长的，十分自由的对决。端午期间，各水域都游弋着各个村落、境社的龙舟。“只要看到水面有龙舟，不需要言语，隔着江面点个头，两条龙舟就能比起赛来，他们有自己的语言和规矩，对面龙舟上的人对他们来讲，就好像是一年不见的兄弟。所以，在漫长的竞渡期间，我们常常会把龙舟划到岸边树荫下做短暂休息，那鼓噪喧嚣后的片刻宁静，正是我记忆里最温柔的画面之一。”
在巴晓光看来，龙舟队恪守的很多传统仪式和习俗，是福州这座城市的血脉传承，而这正是最吸引他的地方。每年农历五月初一，龙舟举行民间特殊的仪式之后正式下水，初三江面上开始有龙舟竞渡，龙舟队全年的训练和比赛就日趋忙碌。
《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》中，巴晓光以境社作为龙舟谱系分类的主要是根据，是因为龙舟的地域划分与行政区划并不重叠，“有时一个行政村会有不同的龙舟和信俗，有时几个行政村会因共同信仰某一神灵而衍生出相同的龙舟仪轨，更重要的是，境社这个概念代表的是传统的宗族社会，即以家庙宗祠和地方性神庙为轴心的信仰体系，宗祠代表的是祖先崇拜，神庙代表的是神灵崇拜，它们整合形成了完整的福州民间信仰体系架构。”
福州龙舟的名字，大部分体现的也是本境的地方性神庙或神灵的名字，比如瀛洲泰山宫、翁八帮吴颜（庙）、妙峰（山）青白蛇等。巴晓光认为，在境社概念统领下的神庙、神灵、宗祠、姓氏等一系列符号叠加，才能完整地为每一条福州龙舟的血脉做清晰而准确的标注，“在村落发展的历史进程中，其实一直到民国，境社概念所代表的宗族社会都作为整合主轴，将血缘宗教民间信仰统摄其中，而有关龙舟的一系列传统仪式也同样在这一场域中得以展现。这种展现在每年端午节的龙舟竞渡中达至顶点，划龙舟被赋予更多意义，既有信仰层面的，也有世俗层面的。福州每个村对龙舟竞渡的荣誉都看得很重。龙舟柳叶桨还会写上境社的名字。每个境社都有自己要拜的神。因为有境社的存在，即使随着拆迁、城市改造，这个境的人都散了，但每年端午还是会回到自己的境，迎接龙舟出来、下水、吃龙舟饭，这些习俗是维系一个消失的社区继续繁衍的特别的纽带。”
也因此，福建龙舟的一大特色，是虽名为龙舟头，实际上却有很多其他动物，从大象到青蛙，从犀牛到熊猫，各种神兽闪亮登场。巴晓光介绍说，不同动物造型龙舟头的寓意，有些好理解，例如龙、狮、虎、豹、犀牛之类，是想让龙舟借助这些猛兽的力量获取胜利；有些则要结合村、境的信仰传统去理解，比如水部蛤埕的龙舟头是青蛙，俗称青蛤，就是因为该境信仰“青蛤将军”；有些与其他动物合体的龙舟头虽然还叫“龙”，但增加了定语，例如马尾虾龙，所谓虾龙，是指龙头两边伸出了两根类似虾须的装饰，这是福州龙舟头中一款很常见的造型，“虾须是虾的触须，也是妙物。传说中常为神仙所用，在隋代，它还是兵器的名字。但为什么有虾须的龙头不叫虾头呢？很大一种可能，是因为虾在中国的神灵信仰体系，特别是道教的体系中，位次较低，不像青白蛇，是五帝的手下，所以龙舟头虽有虾形，亦不能独称。”
福州传统龙舟的另一个特色就是桨，名叫柳叶桨。巴晓光说：“在我看来，这恐怕是天底下最美的桨了。”柳叶桨最大的特色在于画花，福州地区传统的柳叶桨都有款式不同的画花，端午时节，“柳叶桨溅桃花浪”。
对于如何振兴民间传统文化，各界众说纷纭，在进入龙舟世界后，巴晓光才发现这个野蛮生长的新世界如此鲜活，生命力如此繁盛：“福州的龙舟文化不是靠手工艺人的坚持，而是有着商业循环，良性自发的发展。之前在我的想象中，觉得划龙舟的应该是中老年人为主，年轻人不会再有兴趣，可是去了才发现，年轻人很多，我刚到那里，一个兄弟和我聊天问我年龄，我才知道他原来出生于1999年。他们对龙舟是真的热爱，每天只要没事，就去练习。2011年中华龙舟大赛之后，福州兴起一阵龙舟热，许多年轻人开始回归这项运动。现在，福州龙舟俱乐部全年训练的基本都是年轻人，福州地区把龙舟狂热者称为‘龙船癫’，我身边都是年轻的‘龙船癫’。”
方绍晃是第五批福州市非物质文化遗产方庄龙舟制造技艺（闽侯县）传承人，他的龙舟制造厂是全世界最大的龙舟制造厂，就在福建省福州市闽侯县的方庄村里。在接受巴晓光的采访时，方绍晃介绍说他们一年可以生产一百多条龙舟，厂里目前有十多个工人，旺季的时候要到处去请人。而出生于1989年的方建伟是方庄龙舟制造技艺青年接班人。他介绍说，近年来订龙舟的人的要求是龙舟速度越快越好，审美观跟以前不同，“年轻人和我也更聊得来，网络时代能够最终靠许多渠道传播我们本地的龙舟文化，见识全国各地的龙舟文化。我自己也开了抖音号，发一些我们做的龙舟，结识了很多朋友，销售模式渐渐地从线下发展到线上。”
“福舟椅”的设计师朱晖和巴晓光、HOMELAND家园杂志副主编许灵怡曾一同去拜访闽侯南通方庄龙舟作坊。朱晖发现，几乎整个村庄都是靠着龙舟为生，这让他特别震撼。在这里，龙舟并不是被保护的对象，而是有真实的市场。造龙舟的人也不是为了刻意保留文化，而是遵循着原始自然的传承方式。“我觉得这是特别淳朴的一个原动力，不是为了造，或者为了保留某一种文化把它放在某一个位置，它并没这么刻意。这也是我想表达的一些东西，我想要通过福舟椅简单的形式，来表达它是一个特别原始的、淳朴的、民众的、大众的文化。而且我希望跳出地方性，跳到一个世界的、当代的、当下生活的语境，重新审视地方文化如何表达。”
在巴晓光看来，民俗容易被概念化，而民俗想焕发出生机，就需要和当代以及时尚结合，能够最终靠设计、文创产品研究开发等更多衍生的方式，让年轻人真正产生喜爱并关注传统的力量。也正是这些能够延续至未来的力量，会让大家去清楚自己的故乡，清楚自己的城市，从中发现生活的乐趣。
让巴晓光高兴的是，现在有更多的年轻人投身于此，就像《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》中，专门有二维码可以扫描收听福州方言读音，很多年轻人开始关注福州方言，“传承福州方言不单单是在保护语言本身，更需要在这片土地上把更多的传统延续下去，和龙舟文化一样。”
巴晓光喜欢的一个词是“延迟的快乐”，在他看来，在如今的快节奏生活中，“延迟的快乐”比即时的快乐更为令人回味。幸运的是，在这方面，他找到了很多知音，让他一个外乡人，在福州找到了自己的根。